柏林愛樂傳奇史--
永遠追求卓越與新生的「管弦共和國」
中國時報 楊忠衡 (20051011)
「柏林愛樂」，一塊管弦樂界的金字招牌。
然而這樣一個夢幻團隊，身世是屬最蓽路藍
縷的一類。既不是歷史名團、也沒有財團撐
腰，更不是鐵飯碗的公家單位，它的創始者
只是一群失業樂手。
1882年，「拜爾斯樂團」窮途潦倒，其中50多名團員決定自立門戶，為求生存，決定走行銷路線，1887年聘請沃爾夫擔任公司經紀人，並正式更名為柏林愛樂。民主管理以及務實經營，是柏林愛樂成功的兩大法寶。沃爾夫雖不是音樂家，但他獨到而精準的音樂品味，以及靈活的經營手腕，很快讓樂團脫穎而出，是步上良性循環的關鍵功臣。沃爾夫邀請漢斯．馮．畢羅任音樂總監，這位學養豐富的浪漫音樂大師，在5年內讓柏林愛樂聲譽卓著。
柏林愛樂總監人數不多，接任時多正值青壯，但都工作到去世前不久，影響相當深遠。畢羅於1894年去世，次年由傳奇指揮家尼基希接掌。尼基希風流倜儻，雖然只留下一、兩捲嘔啞嘈雜的留聲筒，但許多文獻把他描寫得神龍活現，簡直到半人半神的境界。
畢羅為樂團建立札實的基礎，尼基希則賦予柏林愛樂靈性。尼基希1922年去世，30多歲的福特萬格勒成為繼任者，這也再度證明樂團的慧眼，日後福氏果然成為浪漫指揮的高峰。雖然我們無從知悉其前輩的音樂功底如何，但福氏之後，無數後輩都以眾星拱月之勢，推崇他、追隨他、發揚他。
二次世界大戰物質短缺，但精神糧食需求更殷。柏林愛樂不但沒有垮台，反而因受到納粹重視而獨成一尊。福特萬格勒戰後因「戰犯」身份備受打壓，30多歲的傑利畢達克便開始執掌樂團。福氏於1954年去世，傑氏本是呼聲最高的接班人，沒想到樂團投票結果，還是半路殺出的卡拉揚出線。
偉哉！樂團制度！雖然他們在帝王指揮下，嚴守紀律一如前線小兵，但當他們執行「政權」的時候，又是帝王頭上的太上皇。連福特萬格勒都不得不尊稱柏林愛樂，是「自由管弦共和國」（FreeOrchestral Republic）。
卡拉揚出線的原因很多，除藝術魅力之外，團員認為他能讓柏林愛樂更有市場。這種現實考量，果然讓已然巍峨的大廈，繼續頂樓加蓋，超越巔峰。卡拉揚經常自比為「蒼鷹」，孤傲飛翔在凡人不能及之境。早年學過工程，具有一般藝術家所缺乏的縝密心思，以及對工藝技巧的迷戀。他熱愛跑車、飛機、科技，並喜歡把新技術引進音樂事業。因此他大量錄音、錄影、拍電影、建造前衛五角造型的柏林愛樂廳、甚至參與科學家的實驗。他的唱片種類多不可數，發行總量正版加盜版可上數十億，散發給全世界，所有索馬利亞飢民都可以分到一張。年長保守派對他口誅筆伐，年輕嬉皮攔街辱罵他…他依然不改不可一世的氣焰，至死不渝。這當然不是晚年速度遲緩、參禪念佛的傑利畢達克所能比擬。柏林愛樂因卡拉揚稱霸世界樂壇數十年，但物極必反，希望在強人之後找回一點自我。繼任的阿巴多雖也有許多優點，但無論如何，功績就像黑線畫在黑紙上，功力再足也不容易看出來。
拉圖則不一樣，這個來自英國利物浦、爆炸頭、穿吊帶褲的爵士小子，接替阿巴多入主柏林愛樂，雖勁爆但不讓人意外。因為大家相信，他可以在已經黑得發亮的柏林愛樂圖紙上，塗抹出不一樣的顏色。人世更替，但追求卓越與新生，依舊是這個偉大「管弦共和國」成員不變的精神。
